Passagernes hemmelige fædreland by Zerlang, Martin
_T 
Passagernes hemmelige fædreland 
Med Julio Cortazar under glashimmelen
MARTIN ZERLANG 
"Allons enfants ... " - Marseillaisen satte den franske
revolution i toner, og man marcherede frem mod fri­
hed, lighed og broderskab. Eller gjorde man? Umid­
delbart før revolutionen åbnede den første passage i 
Palais Royal, og her i det overdækkede butiksstrøg 
promenerede man mellem luksusvarer, slentrede fra 
bod til bod, flanerede. Man marcherer ikke i en pas-
til en novelle af Julio Cortazar, en novelle som dog i 
den danske oversættelse er blevet kaldt "Den tabte 
himmel", og som i Fouriers phalanstere udmærker 
passagen sig ved at skabe et kunstigt paradis, hvor 
hverken sneen eller solen forstyrrer livet under stuk­
ken. Fortælleren er en børsmægler fra Buenos Aires, 
der er godt på vej ind i den mest rutineagtige bor-
sage. gerlighed, men han nærer en gammel passion for 
Passagen var en helt ny, ja revolutionerende byg- "kvarteret med de overdækkede passager", som han 
ningstype. Den var gade og hus i et, en efterkommer kalder sit "hemmelige fædreland", og lige så snart 
af bazaren og kolonnaden, en forløber for stormaga- han træder ind i Giiemes Passagen, træder han ind i 
sinet og transithallen, et drivhus for moderne kunde- en verden, hvor rutinen afløses af skæbnen, og hvor 
pleje. Fra 182o'erne åbnede der hvert år nye passager alle faste forestillinger om tid og rum opløses. 
--.i.Earis_O�-passageme_blev_e:tyndet_tilhqJdsste.d_fo:r:.,.de ___ U.mærk.elig.LkoJ.mner...han_fra ... .Giiemes.J!assagen-til __ �-
såkaldte flanører, hvis største lyst var at drive af sted, Galerie V ivienne og fra Buenos Aires 1928 til Paris 
på må og få, med blikket opladt for stadig nye indtryk. 1870. Man forstår, at han er "betaget af denne fal-
Den store utopiker Charles Fourier udkastede med 
sin såkaldte phalanstere en fremtidsarkitektur inspire­
ret af de glasoverdækkede passager. Han mente, at ar­
kitekturen måtte indrettes efter menneskene, og da et 
menneske havde mindst 810 passioner, gik der mindst 
810 personligheder på et helt menneske med en fuld­
stændig sjæl. Derfor måtte fremtidens arkitektur være 
storladen som Versailles, men indrettet på "alminde­
lige" mennesker, ikke kun på konger. I de overdæk­
kede passager kunne man netop bevæge sig rundt 
uden at blive våd i modsætning til den franske konge, 
der måtte lade sig overstænke som enhver småborger,. 
der kalder på en droske foran sin butik. Som passa­
gerne dannede phalansteren en indendørs by, hvor 
selv universet rykkede inden for. Den gamle himmels 
stjerner "vil forekomme at være en ussel hob, helt ens­
formig og monoton" sammenlignet med de mange­
farvede lys og lanterner på phalansterens glashimmel. 
Passagernes "anden himmel" har også leveret titlen 
PASSAGE 50 - 2004 
ske stukhimmel og de snavsede ovenlysvinduer, 
denne kunstige nat, der ikke kendte dagens tåbelig­
hed"; og man har ikke vanskeligt ved at genkende 
inspirationens mytiske tegn i de ni stukmuser, som 
holder en guirlande frem i deres støvede hænder. 
Passagen åbner forbindelser mellem før og nu, her 
og der, jeg og du, natur og kultur, offentligt og pri­
vat, den store historie og den lille historie. I Cor­
tazars novelle er der ekko i kalenderen, som går fra 
1870 over 1928 og videre til bombningen af Hiros­
hima i 1945, men der er også ekko i kartografien, 
som trækker linjer mellem Europa og Sydamerika, 
Paris og Buenos Aires. Og i sofahjørnet hos fortæl­
lerens mor - under "det der kaldes konversation, 
kaffe- og anisdrikning" - går der en lige linje fra 
"landets politik" til "familiens sygdomme". 
Af indlysende grunde er passagen et førsteklasses 
billede på det, som antropologer kalder rites de pas­
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melse med disse antropologer passagen som �n 
zone, hvor den herskende orden er suspenderet. Et 
territorium, hvor man via liminale erfaringer skaber 
sin egen orden eller skabende tilegner sig den her­
skende orden. Fortælleren mindes Guemes-passagen 
som "et tvivlsomt område, hvor jeg engang for 
længe siden afkastede min barndom som en snavset 
klædning", men også som "en skattehule, hvor an­
tydningen af synd og pebermyntepastiller blandede 
sig på det vidunderligste". Og henimod slutningen 
af novellen konstaterer han udtrykkeligt, at han i ro­
tunden i Palais Royal "fødtes påny til livet fjernt fra 
Irmas [ den forlovedes] dagligstue." 
Som nævnt er fortælleren børsmægler, og når han 
sætter 1928 som det magiske år, hvor han trådte ind 
i passagernes mellemverden, er det nærliggende at 
læse det som et tegn på, at historien ikke bare har 
en psykologisk, men også en i:olitisk dimension: 
1928 kunne man opfatte som højkapitalismens sidste 
år; det sidste år hvor passagerne indhyllede den mo­
derne verden i løfterige drømmebilleder. I 1929
krakkede Wall Street, krisen bredte sig til hele ver-
kat lød navnet Teodoro Wiesengrund Adorno. 
I det litteraturhistoriske ekkorum, som novellen 
"Den anden himmel" indskriver sig i, spiller surre­
alisternes kultbog en vigtig rolle. Novellens to ho­
vedafsnit indledes med et citat fra Comte de 
Lautreamonts Chants de Maldoror, og en mystisk, 
muligvis morderisk "sydapierikaner" danner mod­
billedet til det kedelige og konventionelle liv som 
børsmægler og borgerdyr. Fortælleren, der jo også 
selv er sydamerikaner, antyder da også hen imod 
slutningen, at der er en skjult forbindelse mellem 
sydamerikaneren og ham selv. I passagerne føler ek­
silforfatteren og andre landflygtige sig hjemme, på 
en måde. 
I 1947 skrev Cortazar en slags manifest for det, 
han kaldte "Tunnelens teori", hvor han i forlæn­
gelse af dadaisme, surrealisme og eksistentialisme 
hyldede en avantgarde-litteratur, der skulle ned­
bryde skellet mellem kunst og liv. Forfatteren skulle 
ikke forme situationer i sprog, men forme sproget til 
situationen, og han skulle give sin antilitterære litte­
ratur tunnelens karakteristika: "Den destruerer for 
den, og krisen udviklede sig til anden verdenskrig, at konstruere". Forfatteren skulle ud af"det smukke 
-..a,.----a-er-her-slcili:kes-fr--a-et-æ:geatinsk-pei_:cspels;ti:v,hcv0r-det---litterære-b,n-.-!!"-. -----------------------:--
"nazistiske sammenbrud" i Europa modstilles gen­
nembruddet for general Per6ns fascistoide styre. Når 
Irma, der sammenlignes med en edderkoppehun, i 
novellens sidste sætning "uden større interesse" 
spørger fortælleren, om han til valget vil stemme for 
Per6n eller bare "blive hjemme og drikke mate og 
beundre blomsterne i patioen", mere end antydes 
det, at privatlivet er klaustrofobisk, mens passagen 
rummer et politisk potentiale. 
Hverken fortælleren eller forfatteren vil opgive 
passagen som drømmebillede. Julio Cortazar skrev 
hele sit forfatterskab i passagens tegn og skrev sig 
ind i den kongerække af forfattere, der har gjort 
passagen til den moderne digtnings hemmelige 
fædreland. Han var inspireret af den utopiske tradi­
tion fra Charles Fourier og Jules Verne, han var op­
lært i den surrealistiske tradition fra Andre Breton 
til Louis Aragon, og han var bekendt med den ty­
ske kritiske teori, fra T heodor W Adorno til Wal­
ter Benjamin, ja så bekendt at han i den essayistiske 
collagebog]orden rundt i 80 verdener fortæller, at hans 
Tunnelen er selvfølgelig en passage, og som tun­
nelen er passagen et rum, der er mere lukket end 
åbent, selv om det i sidste instans gerne skulle føre 
ud i det frie eller i hvert fald hen til et andet rum. I 
Cortazars forfatterskab myldrer det med sådanne 
rum, der er lukkede, men som alligevel fører hen til 
andre rum og steder: Korridorer, løngange, elevato­
rer, undergrundsbaner, biler, busser, transportmidler 
af alle slags. I et interview i tidsskriftet Freibeuter 
fortæller Cortazar selv om sin passion for passager: 
Jeg har altid været besat af forestillingen om lukkede rum, der 
bliver til gennemgangssteder. Sådanne steder kan man bryde 
ind i en fantastisk verden. Man skal have rådighed over en bro, 
en metro, en bus, en vogn, lutter lukkede rum, som - af ufor­
klarlige grunde - letter kommunik;tionen med det, jeg kalder 
det fantastiske. 
I "Den anden himmel" søger fortælleren det fanta­
stiske, og som i Cortazars øvrige forfatterskab viser 
det fantastiske sig ikke som en invasion af fremmede 
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kræfter, men som en invitation til forandring af hver­
dagen. Rutine slår om i risiko, men også i eventyr, når 
man flanerende hengiver sig til øjeblikkets impulser 
og de tilfældige møder. Og rutinen rummer i virke­
ligheden en risiko, der er større end de farer, man ud­
sætter sig for, når man hengiver sig til sine lyster. Om 
børsnoteringerne bliver en allegori på brylluppet eller 
omvendt, kan være svært at afgøre, men fortælleren 
kobler tydeligt fra børskrakket, hvor alle de økono­
miske værdier raslede ned, til sit forestående bryllup 
med Irma, hvor alle de eksistentielle værdier vil rasle 
ned. Ægteskabets dræbende dagligdag skitseres gen­
nem Irmas horisontforsnævring: 
Min kæreste, Irma, finder det uforklarligt, at jeg kan lide at 
drive omkring om aftenen inde i byen eller i de sydlige kvar­
terer, og havde hun kendt min forkærlighed for Giiemes Pas­
sagen, var hun blevet dybt forarget. For hende, som for min 
mor, findes der ingen bedre selskabelig virksomhed end sofaen 
i hjørnet, hvor det, der kaldes konversation, kaffe- og 
anisdrikning finder sted. 
Men nærheden til døden potenserer kun livslysten. 
Da fortælleren og Josiane overværer guillotineringen 
af en giftmorder, reagerer Josiane så vildt, at fortæl­
leren et øjeblik stolt føler sig som "hendes herre". 
I passagerne griber personernes liv ind i hinanden 
som de guirlander, der i passagernes stukhimmel le­
verer det gennemgående billede på novellens forløb. 
Og fortællerens halvhjertede opgør med borgerlig­
heden perspektiveres af kvæleren Laurent og den 
mystiske sydamerikaner, der hver på sin måde ligner 
projektioner af fortællerens ønskeforestillinger. I no­
vellens resignerede slutning erklærer fortælleren 
ganske vist, at han aldrig har villet "indrømme, at 
guirlanden var definitivt afsluttet", og at han aldrig 
mere ville møde Josiane i passagerne, men han no­
terer samtidig, at det er som om sydamerikaneren 
med sin død "har dræbt både Laurent og mig selv." 
I novellen f'ar kæresten og nu konen Irma det sidste 
ord, da hun rækker ham kaffen. Denne kaffe har 
hun tidligere rakt ham "med et smil som en edder­
koppehun", og nu sidder han fast i hendes spind. 
Men læseren kan glæde sig over en novelle, der 
Familien betyder liv, der ligner døden, mens flane- åbner de mest overraskende passager mellem virke-
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fortælleren underlagt sin mor og sin kæreste, og det muser - selvom det lykkes den sagnomspundne 
liv, han måtte skabe, er på forhånd bundet ind i fa- Laurent at kvæle ni ofre, inden han bliver arresteret 
miliens tvangsfællesskab, hvor hans børn "for øvrigt - og identificeret som Paul, "en krølhåret fyr fra
vil blive min mors så højt ønskede børnebørn." I pas- Marseille, en elendig kryster". 
sagen, derimod, er fortælleren fri til at følge sine ind- Lisons enfants ... 
skydelser, men friheden har truslen om død og øde­
læggelse som omkostning. I de parisiske passager 
anno r870 møder han ikke kun den prostituerede Jo­
siane og hendes venner, men også frygten for den 
mystiske Laurent, der kvæler sine ofre med en hånd. 
NB: En mere udførlig præsentation af Cortazar gives 
i indledningen til Passager (arbejdstitel), et udvalg af 
hans fortællinger og essays, som jeg sammen med 
Ane-Grethe Østergaard udgiver på forlaget Spring. 
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